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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo analizar el pensamiento
de Rafael Barrett en torno a dos de sus principales obras: Lo que son los
yerbales (1910) y El dolor paraguayo (1911). En estos dos tomos, reunidos
en el compendio titulado Obras completas, Barrett introduce la cuestion social
y anticolonial en la literatura paraguaya, denunciando las atavicas injusticias
que sufrian los trabajadores rurales en Paraguay y, por extension,
visibilizando problematicas sociales arraigadas en la historia del continente.
De su produccion literaria, nos interesan dos cuestiones. En primer lugar,
como Barrett, ya devenido en escritor comprometido y representante de una
literatura menor, intenta disputarle un lugar a la narrativa dominante, centrada
en la construccion de un relato nacionalista y modernizador, tras lo que fue
el desastre de la Guerra de la Triple Alianza o Guerra Guasu (1864-1870).
Por otro lado, se exploraran las tensiones subyacentes en torno a “quién
puede decir a América”, reavivando la discusién acerca de si el pensamiento
latinoamericano tiene (o deberia tener) alguna especificidad respecto de las
practicas que se desarrollan en los centros metropolitanos, y si estas
responden a “terrenos de disputa” entre los representantes de la vida
intelectual latinoamericana.

Palabras clave: Rafael Barrett; literatura paraguaya, pensamiento
latinoamericano; entre lugar; intelectuales y escritores latinoamericanos.

Abstract: This paper aims to analyze Rafael Barrett's thought two of his
major works: “Lo que son los yerbales” (1910) and “El dolor paraguayo”
(1911). In these volumes, compiled in the collection titled Complete Works,
Barrett introduces social and anti-colonial issues into Paraguayan literature,
denouncing the longstanding injustices suffered by rural workers in Paraguay
and, by extension, highlighting social problems rooted in the continent’s
history. This analysis focuses on two main aspects of his literary production.
First, it examines how Barrett, as a committed writer representing a minor
literature, attempts to challenge the dominant narrative centered on
constructing a nationalist and modernizing story following the disaster of the
Triple Alliance War or “Guerra Guasu” (1864-1870). Second, it explores the
underlying tensions regarding “who can speak to America,” reviving the
debate on whether Latin American thought has (or should have) any
specificity compared to practices developed in metropolitan centers and
whether these reflect “battlegrounds” among representatives of Latin
American intellectual life.

Keywords: Rafael Barrett; Paraguayan literature; Latin American thought;
entrespace; Latin American intellectuals and writers
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Introduccioén

El presente trabajo! tiene como objetivo analizar el pensamiento
de Rafael Barrett en torno a dos de sus principales obras: Lo que son
los yerbales (1910) y El dolor paraguayo (1911). En estos dos tomos,
reunidos en un compendio titulado Obras completas, Barrett
introduce la cuestion social y anticolonial en la literatura paraguaya,
denunciando las atavicas injusticias por las que atravesaban los
trabajadores rurales y, por extension, visibilizando problematicas
sociales arraigadas en la historia del continente.

En Lo que son los yerbales, Barrett denuncié las condiciones
inhumanas y de explotacion que sufrian los trabajadores de la yerba
mate, conocidos como mensules. Desde su labor como escritor
comprometido, dio a conocer el abuso de poder de los patrones y la
dureza de la vida en las plantaciones, reflejando la brutalidad y la
deshumanizacién impuestas por el sistema de modernizacion
capitalista. Por su parte, El dolor paraguayo expande esta critica
hacia una reflexion mas amplia sobre el sufrimiento del pueblo
paraguayo, abordando las consecuencias devastadoras de la Guerra
de la Triple Alianza o Guerra Guasu (1864-1870) y la perpetuacion de
la miseria y la opresion por parte de las élites econdémicas y politicas.
Barrett no solo narra las penurias cotidianas, sino que también
reivindica la dignidad y resistencia de los oprimidos, proponiendo una
vision humanista, esperanzadora y de cambio social. Ambos textos
son fundamentales para entender la literatura social y anticolonial en
Paraguay, y constituyen un reclamo de justicia y solidaridad hacia los
mas vulnerables. Segun expresa la prosa barrettiana, en cualquier
parte de América era posible encontrar al mensu, al patrén y el yugo
de la selva (Barrett,1988:119).

En cuanto a su produccion literaria, revisaremos dos cuestiones que
funcionaran como hipétesis de trabajo. En primer lugar, se examinara
como Barrett, ya devenido en escritor comprometido y representante
de una literatura menor, intenta disputarle un lugar a la narrativa

1 Quisiera expresar mi mas sincero agradecimiento a Cecilia Ibafiez de Barrett por
facilitarme el acceso a esta fuente, que no solo constituye un material valioso para mi
investigacion, sino que también representa un gesto de generosidad que aprecio
enormemente.
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dominante, encarnada por los escritores de la Generacion del
Novecientos, quienes, en Paraguay, se ocupaban de construir una
historiografia para la nacién de posguerra. En tal sentido, se observa
gue Barrett supo desarrollar una narrativa alternativa, hallando en los
maéargenes de la sociedad paraguaya su entrelugar, es decir, el
espacio de inscripcidn donde se articulan y resisten las tensiones de
su contexto social y cultural. En estos intersticios, entre obediencia y
rebelion, asimilacion y expresiéon, encontré la estrategia narrativa
para exponer sus reclamos (Santiago, 1971: 76).

Por otro lado, es ampliamente conocida la expulsién de Barrett de
todos los circulos periodisticos, sociales y culturales como resultado
directo de su compromiso como escritor, situacion que le valié
persecucion y exilio. En relacion a esto, se exploraran las tensiones
subyacentes en torno a “quién puede decir a América”, reavivando la
discusién acerca de si el pensamiento latinoamericano tiene (o
deberia tener) alguna especificidad respecto de las practicas que se
desarrollan en los centros metropolitanos, y si estas responden a
“terrenos de disputa” entre los representantes de la vida intelectual
latinoamericana. Barrett conocié el centro, pero eligioé escribir desde
la periferia, identificando en los margenes de la sociedad
paraguaya—que a su vez se encuentra en los margenes del
continente—una forma original y alternativa de “pensar criticamente
América”.

A partir de lo expuesto, el trabajo busca reflexionar sobre los
siguientes interrogantes: ¢ Cémo contribuyen las obras Lo que son los
yerbales y El dolor paraguayo a la configuracion de una literatura
social y anticolonial en Paraguay, y como se posicionan frente a las
narrativas dominantes de la Generacién del Novecientos, las élites
politicas y sus representaciones modernizantes y nacionalistas?
Asimismo, ¢hay en los textos de Barrett algunas de las marcas y
tensiones del proceso de profesionalizacion del escritor, y de
construccioén de un “yo” comprometido? ¢, Cuales son las estrategias
de intervencién publica que usO el escritor para acercarse o
interactuar con los circulos intelectuales y politicos? ¢Con quienes
habla, a quienes les escribe? Y, por ultimo, ¢cémo se configuran y
negocian las dinamicas de legitimidad y representacion en el
pensamiento latinoamericano, especialmente cuando se escribe
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desde la/s periferia/s y margenes sociales y culturales? Estas
préacticas, ¢,emergen como una respuesta original, critica y alternativa
a las ideas desprendidas desde los centros metropolitanos, o mas
bien reflejan un conflicto entre los intelectuales locales respecto de
quién tiene el derecho y la voz para definir y representar la identidad
latinoamericana?

El trabajo se divide en tres partes. En primer lugar, revisaremos la
trayectoria de Barrett para explicar su transformacion de escritor
bohemio a escritor comprometido. Analizaremos su acercamiento a
la Generacién del 98, su labor en la prensa profesional de Buenos
Aires y su corresponsalia en Paraguay. En relacién con esto ultimo,
buscaremos iluminar como funcionaron las redes transnacionales de
circulacién y recepcion de ideas. Luego, se presentaran los
lineamientos de la literatura barretiana, concebida como una literatura
alternativa y reactiva frente a la narrativa dominante, representada
por los pensadores del novecentismo paraguayo. En este contexto,
se analizara el contrapunto entre Barrett y Dominguez. Por dltimo,
nos detendremos en sus dos obras principales: Lo que son los
yerbales y El dolor paraguayo, que contienen la mayor parte de sus
escritos sobre la realidad paraguaya y latinoamericana, asi como el
ambiente politico e intelectual de la época. Se enfatizardn temas
como la cuestion social, el anarquismo y el anticolonialismo, para
luego analizar como se configuran y negocian las dindmicas de
legitimidad y representacion en el pensamiento latinoamericano.

Rafael Barrett, del dandy europeo al escritor
comprometido

Este estudio no pretende constituirse en una biografia no
autorizada ni busca proporcionar detalles adicionales sobre la vida de
Rafael Barrett, un tema que ha sido ampliamente tratado en obras de
relevancia como las de Augusto Roa Bastos (1988), Francisco Corral
(1996; 1988), los novelistas Alcibiades Gonzalez Delvalle (2019) y
Virginia Martinez (2018) y los trabajos autobiograficos de sus nietos
Alberto (2017) y Rafael (2021). No obstante, la trayectoria vital de
Rafael Barrett resulta fundamental para comprender la naturaleza de
las ideas que se reflejan en su produccion literaria.
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Proveniente de una familia acomodada, Rafael Angel Jorge Julian
Barrett y Alvarez de Toledo (1876-1910) fue un pensador espafiol
cuya obra, aunque breve y de circulacion subterrdnea, resulté ser
profundamente fecunda e innovadora. De su juventud madrilefia,
puede decirse que llevaba una vida de dandy aristocrata, encarnando
el prototipo “del rebelde” y “del sefiorito” desarraigado de su clase
social.

Su pensamiento e interés intelectual se ubica en la crisis de ideas de
fin de siglo, marcada por una fuerte reaccién antipositivista, roméantica
y de tinte existencialista. Esta crisis se manifesté como una respuesta
al naufragio del suefio imperial de la monarquia espafiola tras la
derrota de 1898. Pesimistas y angustiados, los jévenes de la
Generacién del 98 formularon oscuros diagnosticos sobre la
enfermedad espafiola. Metafisicos y sofiadores, buscaban salvarle el
alma. En este proceso, Unamuno reflexiond que aquella generacion
habia descubierto el corazén de lo hispano: “Nuestro Ulises es el
Quijote”. (Martinez, 2018: 22-23).

Aungue no se cuenta con registros de obras escritas por Barrett en
Espafia, es justo afirmar que compartié con Valle Inclan, Maeztu,
Baroja, Bueno y Fuente su desencanto por el curso de los
acontecimientos, con las dos Espafias, el caso Dreyfus, la cultura
francesa como tema del momento, asi como sus ideales heroico-
romanticos y sus anhelos de renovacion social, ética, estética y
politica (Corral, 1994: 76).

El lenguaje de sus primeros escritos esta compuesto por metaforas
médicas. En la concepcién barrettiana, la enfermedad ha deteriorado
a los paises y la degradacion afecta a una nacién sin solucion. Este
estilo se reflejard luego en sus publicaciones sobre América.

El pensamiento de Barrett puede situarse dentro del amplio espectro
de la reaccién modernista contra el positivismo, destacandose por
una orientacion deliberadamente espiritualista, vitalista e
irracionalista. En sus formulaciones, se dirigia a los hombres de su
tiempo y los impulsaba desde un pasado comuin a la tierra comun de
los nuevos hombres (Roa Bastos, 1988).
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Su idea de cambio y bienestar se baso en categorias de movilidad y

futuro, mientras que el mal lo abordé desde el atraso, lo estatico y el

pasado:
Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme,
sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una
forma nueva: he aqui lo necesario. Mas vale lo horrible que lo
viejo, Mas vale deformar que repetir (...) el mal es lo que
vamos dejando a nuestras espaldas. La belleza es el misterio
que nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de lo que
jamas existid, debe verificarse en las profundidades de nuestro
ser. (Barrett, 1988: 19).

Fuera de su vida galante, de buen mozo con apellido inglés, y de
algunos escéndalos en las tertulias de la alta sociedad, no se
encuentran registros significativos de Barrett aparte de algunos
articulos cientificos, cartas publicadas en la prensa y su
correspondencia personal. En cuanto a su perfil intelectual, y en
sintonia con su época, se identifica una fuerte influencia nietzscheana
gue, al compas de su descubrimiento de la realidad social de América
Latina, evolucionaria gradualmente hacia un altruismo de corte
tolstoiano.

En 1903, decidi6 abandonar Europa debido a una serie de
circunstancias personales y profesionales. La pérdida de sus padres
lo dej6 casi sin familia, y su reputacion se vio afectada por las
calumnias resultantes de una amarga disputa con el Duque de Arién.
Esta controversia no solo dafié su buen nombre, sino que también
contribuyé a su decisibn de buscar nuevas oportunidades en
América. En sus palabras: “Yo sé que huiré al confin de la tierra (...)
épara qué mi juventud, lo que me queda de juventud, envenenada
por mis hermanos?” (Barrett, 1988). En su viaje hacia Sudamérica,
gue comenzd en Buenos Aires (1903), se consagré en Asuncién
(1904) y culmind en su exilio en Montevideo (1910), se produjo un
proceso de resignificacién de su escritura. Durante este periodo, su
obra se volvi6 mas critica de la desigualdad social, de raigambre
libertaria y comprometida, desarrollando asi una literatura propia y
alternativa. José Enriqgue Rodd, exponente del modernismo con su
ensayo Ariel (1900), refirié a Barrett en unos de sus intercambios de
correspondencia:
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Su critica es implacable y certera, su escepticismo es eficaz,
llega a lo hondo; y, sin embargo, la lectura de sus paginas de
negacion y de ironias hace bien, ennoblece. Y es que hay en
el espiritu de su ironia un fondo afirmativo, una lontananza de
idealidad nostélgica, un anhelante suefio de amor, de justicia
y de piedad (...) aun aquellos que no somos socialistas, ni
anarquistas, ni nada de eso, llevamos dentro del alma un
fondo, mas o menos consciente, de protesta, de descontento,
de inadaptacion contra tanta injusticia brutal (...) como tiene
tejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que
comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la
democracia utilitaria (Cit en Barrett, 1988: 696-697).

En el sentido que le imprime Rodd, para Barrett lo ético se vuelve
parte de lo estético, lo que explica la similitud de su pensamiento: “el
gue ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo
bueno” (Cit en Mellado, 2017). Como bien expresé Roa Bastos, la
doble vertiente literaria y socioloégica de sus textos no se habria
podido condensar sin su contacto con Buenos Aires y Paraguay,
siendo particularmente este ultimo el entrelugar desde el cual se
permitié pensar y decir “América”.

Redes transnacionales de circulacién y recepcion de
ideas. Barrett en la prensa de Buenos Aires.
Corresponsalia en Paraguay

Barrett llegé a Buenos Aires en 1903, en un contexto de
modernizacidn cultural y politica que habia comenzado en el Ultimo
cuarto del siglo XIX y que era caracteristico de toda América Latina.
Este proceso estuvo estrechamente vinculado con las
preocupaciones de las élites intelectuales, que buscaban establecer
mecanismos de legitimacién para construir una idea hegemonica de
nacién. La expansién del progreso coincidié con la creciente
integracion de Argentina en el mercado mundial, tanto como
exportadora de materias primas como receptora de capital privado.
En este contexto, surgieron renovaciones estético-culturales, como la
cultura cientifica, el modernismo y el anarquismo, que introdujeron
nuevos canones interpretativos relacionados, por un lado, con la idea
de progreso y, por otro, con la critica al crecimiento material ilimitado.
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Buenos Aires competia con las metrépolis europeas en términos de
arquitectura, destacandose por sus imponentes edificios, amplias
avenidas, zonas comerciales y espacios culturales.

No obstante, algunas voces cautelosas del ambito literario, como bien
expresa Teran en “El Lamento de Cané” (2000), advirtieron sobre los
efectos indeseables de la aceleracién econdémica y la secularizacion
del Estado. Estas tensiones llevaron a las élites a redefinirse en
respuesta a los cambios sociales y politicos, como la incorporacion
de grandes grupos migrantes y la movilidad social ascendente, que
desafiaron el linaje como principal forma de ascenso social. En su
lucha por preservar su posicién frente al poder del dinero, las élites
facilitaron la apertura de nuevos caminos de movilidad social para
aquellos que, sin apellido ni riqgueza, pero con un buen manejo de la
culturay los modales de los privilegiados, lograron ascender (McEvoy
Carreras, 1999: 265). En este contexto, el sector que abogaba por la
modernizacion y el progreso desplegé una serie de discursos
complejos y contradictorios, que pretendian cumplir el papel de una
lanza mitica capaz de curar las heridas que ella misma producia
(Teran, 2000: 20). Asi, surge la figura del intelectual, quien, mediante
el analisis de la realidad social y la utilizacion de los medios
periodisticos, logra crear estados de opinién, aunque circunscritos a
una poblacion notablemente reducida. A través de la prensa, la
ideologia profesional del intelectual puede conectarse con la vida
cotidiana, el hogar y la familia, adquiriendo un reconocimiento que
anteriormente le era negado (McEvoy Carreras, 1999). Este contexto
facilité la profesionalizacion de los escritores, el auge de la prensa, la
renovacion tecnolégica y el surgimiento de consumidores
alfabetizados. En particular, en Buenos Aires, estos cambios
ejemplifican cémo el mercado de consumidores permiti6 a los
escritores modernos alcanzar una mayor autonomia econémica y
prestigio social, alejAndose del patronazgo estatal y de las élites
tradicionales (Laera, 2006).

En el momento de la llegada de Barrett, Buenos Aires era conocida
como la “Atenas del Plata”. Su labor periodistica se desarrollé en los
diarios El Tiempo, por invitacion de Vega Belgrano, y El Correo
Espafiol, bajo el patronazgo de Justo Lopez Gdmara. Ademas,
participd en las revistas Ideas y Caras y Caretas. Este escenario

Estudios paraguayos - Vol. 42, N° 2 — Diciembre 2024
www.estudiosparaguayos.org

103


http://www.estudiosparaguayos.org/

104

Daniela Veronica Soler

facilité el proceso de profesionalizacién de Barrett como escritor;
desde entonces, su trabajo como periodista se convirti6 en su
principal medio de subsistencia. Al igual que Rubén Dario, Leopoldo
Lugones y José Matrti, Barrett también intenté ganarse la vida con la
pluma. Como sugiere Battilana (2006), esta suerte de autogestion de
su escritura y la autonomia de sus producciones, entrarian en tension
con su condicion de periodista y escritor subalterno, cuya retribuciéon
econOmica aun dependia del patronazgo de los propietarios de los
diarios. En Moralidades Actuales (1910), se evidencian estas
tensiones, especialmente en la transicién y el conflicto entre ser un
escritor profesional y un escritor comprometido. Mientras que algunos
autores se dedicaban a exaltar las virtudes de Buenos Aires, Barrett
opto6 por abordar otros temas. En “Buenos Aires”, sentencio:

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el
hambre y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves,
corren sin aliento cargados de prensas, corren, débiles bestias
espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la palabra
hipécrita de la democracia y el progreso (...), los mendigos
espantan las ratas y hozan en los montones de inmundicia. (...)
una poblacion harapienta surge del abismo. También América
[el énfasis es mio] (Barrett, 1988:21).

En sintonia con lo anterior, Barrett escribi6 “Psicologia del
Periodismo”, donde se establece una fuerte critica al mercado
editorial y la preferencia de consumo, equiparando las tiradas de los
diarios y sus suscriptores con los votos y la dinamica de los partidos
politicos. Sefiala que, cuanto mayor es la tendencia intelectual o
moral, menor es el tiraje.

Por otro lado, en “La maquina de matar’, expresa una critica y
preocupacion por el avance del mundo moderno, caracterizado por
un crecimiento desmesurado, un mercantilismo exacerbado, fatigado
por el célculo y el armamentismo. En este contexto, el autor busca
desmantelar la figura ética y estética de “lo norteamericano”, al que
considera un continuador "funesto del armamentismo inglés" (Barrett,
1988: 65). Aunque Barrett mantiene un reconocimiento por “lo
cientifico”, observa un alejamiento de lo distintivo, la delicadeza y el
tacto exquisito (Teran, 2000: 38). Esta perspectiva coincide con la de
autores como José Marti en Escenas Norteamericanas y Nuestra
América y Rubén Dario en A Roosevelt, quienes también
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denunciaron la expansion imperialista de Estados Unidos. En estos
textos, se perciben las marcas del poeta comprometido, que interpela
y advierte sobre la chatura cultural norteamericana, representada en
nombres propios de peso histérico, distinguibles por su barbarie y
comportamiento deleznable “Nemrod, Alejandro |, Nabucodonosor y
el mismo Roosevelt” en oposicion a figuras identitarias indigenas que
pueden asociarse a valores positivos, como la valentia y lo autéctono
“Netzahualcoyotl, Moctezuma vy el Inca” (Dario, 1905), asimismo se
visualizan en la figura del Mamut, el coloso y el tigre (Marti, 1891) y
en las maquinas de matar (Barrett, 1922). Estas impresiones son
transversales en la obra de estos escritores, quienes contrastaron la
fuerza bruta y materialista del imperialismo estadounidense con la
rica herencia cultural e historica de América Latina. De este modo,
reafirmaron la importancia de preservar las tradiciones y valores
propios frente a la influencia homogeneizadora del imperialismo: “No
admiremos demasiado las portentosas maquinas que matan; simbolo
de nuestra potencia fisica, son también un simbolo de nuestra
debilidad moral”. (Barrett, 1988: 66).

En el primer semestre de 1903, Barrett llevdo a cabo un andlisis
exhaustivo de los problemas sociales que aquejaban a Buenos Aires,
lo que constituy6 una primera aproximacioén al estudio de “los males
del continente”. En sus textos se evidencian las marcas de la
profesionalizacion del escritor, manifestadas en un claro alejamiento
del desorden bohemio que caracteriz6 sus primeros afios v,
principalmente, en la obtencion de un trabajo como periodista. Gran
parte de sus escritos sobre Buenos Aires estan teflidos de una critica
contundente a los problemas de clase y la desigualdad social. Estos
textos se recopilan en articulos como “La lucha”, “La huelga”, “Buenos
Aires”, “Deudas”, “Las maquinas de matar’, “La ciencia”, “El
anarquismo en Argentina”, “Psicologia del periodismo”, “El derecho a
la huelga” y “Suicidas anénimos”. Todos ellos fueron elaborados
durante su estancia en Buenos Aires y estan agrupados en
Moralidades Actuales, continuando posteriormente en El Terror
argentino, ambos publicados de manera pdstuma en Montevideo en
1910. A través de estas publicaciones, que anticipan una produccion
cuyos alcances se observardn décadas mas tarde, comienza a
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configurarse su trayectoria intelectual, caracterizada por un marcado
cientificismo, realismo critico y un incipiente anarco-socialismo.

Antes de continuar con la deriva profesional e intelectual de Barrett,
es importante detenernos nuevamente en la coyuntura histoérico-
politica. Eventos como la Guerra del Pacifico (1879-1884), la Guerra
de la Triple Alianza o Guerra Guasu (1864-1870) y la Guerra de
Independencia de Cuba (1898) dieron lugar a la aparicion de voces
antiimperialistas de diversas vertientes. Como se comentaba lineas
arriba, esto reavivo tensiones derivadas de la modernizacion cultural
y politica, reflejadas en la necesidad de las élites locales de reinstalar
un orden conservador "desde arriba". El tratamiento modernista de
las cuestiones sociales y politicas estuvo impregnado de
connotaciones biologicistas, médicas y racistas, en la mirada de
Terén: reacias a las mezclas. Cabe agregar que, las redes de
circulacién de bienes culturales eran ain muy poco densas;
predominaba la vinculacién unilateral de regiones especificas, como
Buenos Aires, Asunciébn o Lima con el centro europeo. Los
intercambios culturales entre los paises latinoamericanos eran
altamente reducidos.?

Para entender este proceso de manera mas cabal, observaremos el
campo literario argentino, paraguayo y peruano. En los casos
mencionados, se identifican diferencias sustanciales en lo que
concierne al fendmeno del mercado editorial y el surgimiento de la
actividad cultural e intelectual como profesion. En Buenos Aires, se
observa la preocupacién de las élites por fomentar un publico lector
para frenar el torrente modernizador, establecer bibliotecas estatales
y promover la educacion de las minorias como difusoras de la cultura.
Se recuerda que Buenos Aires representd el mercado cultural mas
amplio de América Latina, con el publico lector mds numeroso y
heterogéneo. La educacion operdé como una palanca civilizatoria para
adoctrinar y cerrar el paso a las masas, a “los malones o las masas
movilizadas por las emociones” (Op. Cit, Teran, 2000).

2 En relacion a este punto, se recomienda el articulo de Volpi, Jorge (2008), “Narrativa
hispanoamericana, INC.” En: Montoya Suarez, Jesus y Angel Esteban (eds.). Entre lo
local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), pp.
99-112.
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En el caso paraguayo, la literatura mayor o dominante se centr6 en
construir una historiografia nacionalista y modernizante en respuesta
a las consecuencias de la guerra del 70. Ademas, se enfoc6 en
difundir, dentro de los circulos intelectuales, una cultura de alto nivel
en un intento por lograr una "utépica actualizacion con Europa" (Roa
Bastos, 1988), completamente volcada a resolver tratados limitrofes
ligados a los desmembramientos territoriales y la defensa de los
titulos de posesion sobre el Chaco paraguayo. Cabe agregar la
situacién devastadora de posguerra, caracterizada por la drastica
reduccién de la poblacién masculina y altas tasas de analfabetismo.
La “modernizacion desde arriba” busco restringir la lengua y los usos
culturales del guarani, asi como prohibir costumbres nativas tales
como el uso del poncho o del puro. Asimismo, implico el cierre de
espacios culturales como el Mercado Guasu, reflejando un particular
desprecio y desconexion con la realidad vital de las clases populares
(Makaran, 2020: 12).

De manera similar, en el caso peruano se visualiza una marcada
segmentacion de su sociedad, disgregada en afianzados
estamentos, que separa cultural y socialmente a quienes habitan el
area pujante de la costa limefa, “la ciudad literaria” en palabras de
Mc Evoy Carreras (1999), de la region de la sierra. Esta polarizacion
apunta a excluir y criminalizar la figura nativa, indigena. Ademas de
las tensiones del mundo costefio y serrano se observa una
construccion ficticia que mira hacia Europa y exalta los valores de la
poblacién blanca y aristocratica (De Negri, 1996, 161). Sin embargo,
a diferencia de lo que se vive en Buenos Aires, desde tiempo mas
temprano, se observan intervenciones, espacios de inscripcion que
intentan representar la sensibilidad indigenista, como puede
observarse en las producciones literarias de Clorinda Matto de
Turner, quien supo incorporar la cultura quechua, representando un
corrimiento de los limites hasta entonces impuestos por la literatura
dominante limefa. Matto, desde su condiciéon de mestiza y mujer, lo
que implicaba un “doble provincialismo”, impulsé desde abajo la
incorporacion de la identidad indigenista al acervo cultural y la
visibilizacion y asimilacion de esa cultura en la sociedad del progreso.

La diferencia sustancial entre los casos estudiados radica en la
capacidad de consumo de la poblacién y el nUmero de personas
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alfabetizadas. En comparacion con la pujante Buenos Aires, en los
contextos paraguayo y peruano, estos factores eran
considerablemente limitados.

Como corresponsal del diario El Tiempo y bajo el patronazgo del Dr.
Vega Belgrano, Barrett llegé a Paraguay en 1904 para cubrir la
revolucién liberal que se estaba gestando en el pais: «Acepto por ver
si encuentro la bala que me mate», exclamé. Aunque incipientes,
comenzaron a establecerse las primeras redes internacionales de
intercambio de noticias regionales, lo que resulté en una proliferacién
de corresponsalias y enviados especiales hacia los pujantes centros
capitalinos. Desembarcé en Villeta con el propdsito de informar sobre
la revolucion paraguaya liderada por el General Benigno Ferreira
(1845-1922), hecho que quedd plasmado en su articulo “La
Revolucion de 1904”.

Desde entonces, no solo inicié su colaboracion con la prensa local,
sino que también se unid al levantamiento revolucionario. De aqui
florece su amistad con intelectuales paraguayos como Manuel
Gondra, Modesto Guggiari, Herib Campos Cervera y otros. Barrett
particip6é activamente en diversos periddicos de Asuncién. Colaboré
con Los Sucesos, dirigido por Eugenio Garay (1904-1907), también
tuvo presencia en El Civico, bajo la direccién de José Olleros (1905).
Su participacién se extendio a El Paraguay en el mismo afio y en La
Tarde (1907). Ademés, Barrett contribuyé en Rojo y Azul, que
comenzd a circular en 1907 y continué posteriormente. Su
involucramiento en estos periddicos refleja su papel como periodista
comprometido y le permite proyectarse como escritor independiente:
“Sabes, menuda, que no soy hecho para depender de otro: ;qué
dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda ganar?”
(Barrett, 1988:10). Un afio después, fundd Germinal (en alusién a la
célebre novela de Emile Zola), un periédico que se distinguid por su
enfoque critico y progresista en torno a cuestiones sociales y
politicas. A través de este medio, Barrett expuso las injusticias y
problematicas de la sociedad paraguaya, demostrando su firme
compromiso con la reforma social y su habilidad para utilizar la prensa
como herramienta de denuncia.

En su estancia en Paraguay, donde segun sus propias palabras “se
volvi6 un hombre bueno”, Barrett trabajé como “auxiliar en la
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Direccién General de Estadistica” (1905), con sede en Asuncién y
luego fue nombrado jefe de esa institucién. Asimismo, fue elegido
como “secretario del Centro Espafiol”, el mas importante de los
espacios culturales de la regién. Siendo jefe de Departamento de
Ingenieros, fue invitado por Smith a integrar el “FCCP (Fuerzas de
Comunicacion y Control del Paraguay)’. Las funciones que
desempefid en el Estado paraguayo consolidaron su posicién como
escritor profesional. En el sentido que le imprime Laera (2006), las
estrategias de intervencién publica del escritor, estuvieron
profundamente interpeladas por el problema propio de la
profesionalizacion, el dilema de la subsistencia a través del arte y los
riesgos de perder autonomia frente a “las funciones oficiales”. Al
respecto, se observa que esta posicibn le otorgd a Barrett la
posibilidad de una mayor difusién de sus obras y facilité su acceso a
los circulos intelectuales y politicos.

Barrett y el novecentismo paraguayo

El ambiente intelectual que Barrett encuentra a su llegada al
Paraguay aparece fuertemente definido por el movimiento cultural,
filoséfico y literario llamado Generacion del Novecientos. En palabras
de Roa Bastos, “este pequefio pero brillante grupo de intelectuales”
estuvo integrado por Manuel Dominguez, Ignacio A. Pane, Fulgencio
R. Moreno, Juan E. O'Leary, Emilio Hassler y Manuel Gondra. Dentro
de sus preocupaciones, ubicamos objetivos claros. Por un lado,
aspiraban a desarrollar una historiografia nacional o una literatura
dominante que compensara el vacio y el desajuste espiritual en el
que habia quedado la colectividad nacional, afectada por las secuelas
de la guerra y en preparacién para nuevos conflictos territoriales. En
este contexto, se buscaba "fabricar mitos, erigir héroes, acreditar
proceres” (Corral, 1996: 470), con el proposito de establecer, desde
las letras, las bases para una historia nacional, legitimada en el
discurso del progreso y la modernizacién. Por otro lado, abogaron por
la apertura del pais a capitales extranjeros y defendieron una cultura
modernizante y liberal, sustentada en medidas antipopulares y en la
promocion del biologicismo y el darwinismo social. Los intelectuales
asuncenos promovieron visiones romantizadas y costumbristas del
Paraguay con las cuales buscaron naturalizar y “embellecer” su
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pobreza (Makaran, 2020: 24). En este esquema puede ubicarse el
escrito de Dominguez titulado Causas del heroismo paraguayo
(1903), en el cual se elogia a la raza paraguaya, destacando que su
espiritu supera al del portefio, al criollo y al espafiol. Dominguez
subraya: "¢Quién sabe si la raza paraguaya no estaba o no esta
llamada a alcanzar las cumbres que solo llegan las razas
superiores"? (Cit por Acevedo, 2021: 178).

Se abordd con criterio cientifico el problema del bilinglismo en
Paraguay, asi como la ruralidad y las costumbres nativas guaranies,
qgue fueron interpretadas como signos de atraso. En su légica, la
civilizacion humana, blanca, modernizadora y europea, se oponia a
la barbarie sintetizada en la cultura guarani, el mestizaje y la
rusticidad de los campos. Siguiendo el andlisis de Adsuar Fernandez
(2004) para el caso argentino, la dicotomia irreconciliable de
“civilizacion y barbarie” puede servirnos para explicar el drama
histérico del pueblo paraguayo.

Cuando Barrett se involucré en la cuestibn social paraguaya,
comenzd a entender la realidad de otra manera, desarrollando una
literatura alternativa respecto al paradigma dominante. Su obra no se
relacionaba con la construccién de un pasado idilico, con héroes
estereotipados, ni se centraba en la discusion sobre el lugar que
debia asignarse al Mariscal Lépez o a la herencia de los jesuitas.
Como sefala Raul Acevedo (2021), “lo minoritario” adquiere gran
importancia en la prosa barrettiana: los nifios, las prostitutas, la
huelga, el suicidio, los locos, los campesinos, los yerbales, los
obreros, la selva, las plantas, los poras y el pombero, entre otras
minorias que fueron recurso literario para denunciar la explotacion, el
caudillismo y la corrupcién politica. Sera justamente la “cuestién
social” el punto de desencuentro entre Barrett y los representantes
del novecentismo. Sus escritos, profundamente antinacionalistas y
antielitistas, deterioraron gravemente su relacion con los circulos
intelectuales asuncenos, al punto de cerrarle las puertas del Instituto
Paraguayo y del Teatro Nacional.

Su incomodidad con la injusticia social, comenzd mucho antes de la
inclinacibn concreta hacia el anarquismo. En esta etapa, su
pensamiento adoptd un realismo critico que desmantelaba la antigua
y obsoleta tradicibn de un realismo ingenuo y superficial, tan
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caracteristico del novecentismo (Corral, 1996: 474). Sin embargo,
fueron sus criticas a la casta politica y la revelacion de la situacién
social de los mas desfavorecidos las que provocaron un rechazo
progresivo de gran parte de la intelectualidad local, los cuales,
ademdas, ocupaban altos cargos publicos. Denunciar las
circunstancias endémicas de la sociedad paraguaya le significo una
confrontacion directa con Manuel Dominguez, y sus criticas a la
dictadura de Albino Jara (1878-1912) resultaron en su arresto y
posterior exilio.

Contrapunto de Barrett-Dominguez: “Lo visto y lo no
visto”

Después de publicar el manifiesto Bajo el terror (1908), Barrett
realiz6 una nueva denuncia sobre las condiciones de vida en el
campo bajo el titulo “Lo que he visto” (1910), que posteriormente fue
incorporada en El dolor paraguayo. En esta ocasion, centré su
atencion en probleméticas sociales como la miseria de los
campesinos, la mortalidad infantil, la desnutriciéon y la falta de
atencion médica. Su critica no solo se dirige a los responsables
politicos, sino también a la clase letrada, que, frente a la injusticia,
opta por el silencio, consciente e incluso colabora (Corral, 1996: 476).

En un afio de campafia paraguaya, he visto muchas cosas
tristes...He visto la tierra con su fertilidad incoercible y salvaje,
sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene cien
plantas diferentes, y no sabe cual es la suya. He visto los viejos
caminos que abri6 la tirania, devorados por la vegetacion,
desleidos por las inundaciones, borrados por el abandono.
Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de
tierra (...) he visto que no se puede trabajar, porque los
cuerpos estan enfermos (...) y he visto en la capital la cosa
mas triste. No he hallado médicos del alma y del cuerpo de la
nacion; he visto politicos y negociantes. He visto
manipuladores de emisiones y de empréstitos (...) (Barrett,
1988: 169-170).

En esta ocasién le salié al cruce el Dr. Manuel Dominguez, bajo el
seuddnimo Juvenal, en un articulo titulado “Lo que Barrett no ha visto
(1910)”, donde afirmaba que Barrett veia la realidad con ojos de
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enfermo. Esta nota recibié el apoyo de las principales figuras del
novecentismo. La respuesta de Barrett fue contundente: “Mientras el
dolor no os abrace las entrafias, mientras un dia de hambre y
abandono, —siquiera un dia—, no os haya devuelto a la vasta
humanidad, no la comprenderéis (...) callaos, pues, Unica manera de
que no mintais” (Id., 1996: 476).

Mientras los jovenes del novecientos buscaban construir una
identidad nacional uniforme y reacia al mestizaje, Barrett se enfoco
en desarrollar un dispositivo de enunciacidn colectiva para explicar
las carencias que sufria el pueblo paraguayo. Mientras los primeros
se centraban en elaborar una concepcion de nacién desde un
enfoque biologicista, positivista y colonizador, Barrett respondié con
una linea de fuga que logré visibilizar las conflictividades y
desigualdad galopante por la que atravesaba el pais. Poco después,
entregd a la prensa los capitulos de su destacado estudio sobre La
cuestion social, escrito como una refutacion al trabajo del Dr. Rodolfo
Ritter, quien, en su ferviente defensa de la modernizacion cultural y
educativa, minimizaba la existencia de problemas sociales en
Paraguay. El enfrentamiento con los grupos de poder condujo a
Barrett a un notable aislamiento, ya que no logré encontrar un publico
lo suficientemente amplio como para contrarrestar la influencia de sus
detractores.

Lo que son los yerbales (1910) y El dolor paraguayo
(1911): Hacia la configuracion de una literatura social
latinoamericana

El distanciamiento de Barrett con respecto a los intelectuales
del novecentismo comenzé mucho antes de su conversién al
anarquismo. Sin embargo, es cierto afirmar que, aunque débil y
marginal, la inmigracion espafiola introdujo desde muy temprano
ideas de revolucién social e internacionalismo, sobre las cuales se
asentaron las bases de un movimiento sindical local. A raiz de las
conferencias de Enrico Malatesta en Buenos Aires y Pietro Gori en
Asuncién, se fund6 en 1906 la Federacibn Obrera Regional
Paraguaya y su periédico El Despertar, de fuerte impronta anarquista
(Martinez, 2019:41). Esto no es anecddético, ya que Barrett mantuvo
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una estrecha relacion con los residentes anarquistas espafioles.
Como resultado de la persecucion politica por parte de la dictadura
de Albino Jara, Barrett se vio obligado a refugiarse en Yabebyry, un
pequefio pueblo del interior del Paraguay. Esta experiencia le
permitié encontrarse con la realidad social paraguaya, caracterizada
por la miseria de la poblacion y la injusticia de las autoridades locales.

Después de conocer la vida en los yerbales, Barrett escribié una serie
de articulos que marcaron un quiebre en su escritura, volviéndola
més combativa y moral, con matices de denuncia y una clara
orientacion libertaria. Los articulos, titulados “La esclavitud y el
estado”, “El arreo”, “El yugo de la selva”, “Degeneracion”, “Tormento
y asesinato” y “Botin”, reflejan una critica aguda hacia la explotacion
y las condiciones inhumanas de la poblacion rural. La suma de estos
escritos se condensé en El dolor paraguayo, donde Barrett visibiliza
la extrema explotacién y las duras condiciones de vida que sufrian los
trabajadores en los yerbales. De manera precisa, describié la
situacién social de las clases explotadas, representada en la figura
del mensu, trabajador de las plantaciones de yerba mate. Ademas,
hizo referencia a la alianza entre las élites politicas e intelectuales en
contubernio con el capital privado, concentrados en la empresa Matte
Larangeira y la Industrial Paraguaya. Para ilustrar el alcance de esta
connivencia, basta mencionar que el presidente de la Industrial, Juan
Bautista Gaona, a quien Barrett llamé “el hombre de las tres
presidencias”, también habia sido presidente del Banco Mercantil y
de la Republica.

Barrett pinta un retrato sombrio de la vida del mensu, destacando la
durezay la miseria de su existencia. Los trabajadores, en su mayoria
de origen humilde, eran sometidos a jornadas laborales agotadoras
en un entorno adverso, sin acceso adecuado a alimentos (casi
siempre era el yopara®), atencion médica o condiciones minimas de
higiene. Como cuenta Martinez (2019), la esclavitud en que vivian
méas de veinte mil paraguayos, un sistema cuyo funcionamiento
garantizaba el estado, se iniciaba con la firma de un contrato donde

3 El yopara es un alimento tipico de la region rural paraguaya. Consiste en una mezcla
de charqui (carne seca y salada, generalmente de res), poroto y maiz, que se cocina
formando un guiso espeso.
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el trabajador era atrapado en un ciclo de endeudamiento y
dependencia de los patrones, quienes controlaban todos los aspectos
de su vida laboral y personal. Un decreto del presidente de la
Republica prohibia a los peones abandonar el obraje si tenian
deudas, y es bien conocido que las cuentas nunca se ajustaban en
favor del trabajador (Martinez, 2019: 42). La jornada del mensu
comenzaba temprano y se extendia hasta el anochecer, bajo un sol
implacable y en condiciones de trabajo extenuantes. Las viviendas en
las que habitaban eran precarias y carecian de las minimas
condiciones de habitabilidad. Ademéas de las duras condiciones
fisicas, Barrett denuncié el trato brutal y despectivo que recibieron por
parte de los capataces y propietarios de las plantaciones. Era muy
dificil que el pedn pudiera escapar, pero si por azar lo intentaba, salia
una partida armada con la orden de capturarlo y devolverlo al obraje.
Grillos, cepos y estaqueadas esperaban a los rebeldes (Op cit, 2019:
44). Esta explotacion sistematica estaba respaldada por una
estructura de poder corrupta que permitia y perpetuaba las injusticias.
Cuando Barrett se refiere a la miseria, no lo hace en un sentido
negativo, sino que se posiciona desde la dignidad de los anénimos,
de los “nadies”. La miseria, entendida como falta de porvenir, se
transforma en su obra en un espacio intersticial donde la resistencia
permite encontrar multiplicidad de heterogeneidades y mixturas. La
figura del mensu se convierte en una estrategia narrativa mediante la
cual Barrett busco representar no solo la opresion y explotaciéon de
las clases trabajadoras en Paraguay, sino también una realidad social
gue era comun en todo el continente. Desde su llegada, su interés se
volcé hacia un realismo critico con el que buscé dar voz a los
anénimos de la historia. "Los de abajo revientan", expresé en El dolor
paraguayo. Para ese entonces, el sufrimiento de aquel desdichado
pais también era el suyo (Galeano, 1986).

Como es sabido, sus escritos sobre los yerbales y las condiciones
adversas del pais le valieron el rechazo y la censura por parte de las
élites intelectuales y politicas, mientras que, al mismo tiempo, recibié
el abrazo de los humildes y el respaldo de las organizaciones
sindicalistas. Todo el espectro politico de la época era consciente de
las duras condiciones en las plantaciones, pero no tenian interés en
abordarlas. Tras la denuncia, dos diputados se comprometieron a
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llevar el caso al parlamento, pero el asunto quedé encajonado. Nadie
alzé la voz en apoyo, y quienes se sintieron afectados por la denuncia
se acercaron al escritor para ofrecerle dinero a cambio de su silencio.
Cabe destacar el ferviente rechazo a esta ofensiva propuesta, que
puede sintetizarse en la frase de su amigo José Guillermo Bertotto:
"iNada de miserias afectadas! jPobreza grande, continua y honesta!"
(Martinez, 2019: 45).

Este trabajo busca situar en el quiebre de la escritura de Barrett la
configuracion de una literatura social que, aunque siempre ha
circulado de manera subterranea, nunca ha sido completamente
invisible. Aunque tal vez incomprendida en su tiempo, esta literatura
tuvo que esperar la llegada de los novelistas del boom, el Gltimo grupo
intelectual surgido en el &mbito hispanoamericano que intent6
expresar un espiritu similar al de Barrett. La cuestion social abordada
en sus textos, cominmente asociada a su pensamiento anarquista,
adquiere aqui matices locales y autdctonos, situandose en una
posicion liminal dentro de la cultura paraguaya. Esta literatura social,
aunque luego se terminara por fundir con las proclamas libertarias,
en el contexto de su creacién presentd elementos especificos de una
realidad endémica y doliente, propia de la paraguayidad. Barrett
explord este espacio conceptual sin limitarse a una posicién fija ni
operar bajo clasificaciones rigidas, pero con un enfoque claro: los
yerbales reflejaban la verdadera cara del capitalismo
latinoamericano, una forma de dominacién que se disputaba entre el
progreso y las formas semiesclavas de explotacién heredadas de la
Colonia. En este &mbito intersticial, las identidades y experiencias se
construyen y deconstruyen en respuesta a las condiciones de
explotacion y resistencia. Por ende, la figura del mensu puede servir
como un punto de interseccion para analizar este problema desde
multiples escalas y dimensiones. En constante flujo, es posible
rastrearlo en figuras similares al jibarito, el jornalero, los trabajadores
de los cafetales, los gomaleros o los caferos. Sobre ellos escribe
Barrett, algo inimaginable si observamos al sefiorito de los primeros
afios. En respuesta a una de las preguntas que motivaron este
trabajo—¢ a quién le habla Barrett? —se puede decir que encontré en
los peones rurales el objetivo de su accién y los destinatarios de su
pensamiento. Quiza sea por ello que se dirigié a sus detractores con
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las siguientes palabras: “Graves doctores [de la élite intelectual], no
escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes hermanos
que no han aprendido a leer” (Barrett, 1988).

Su incomodidad con la injusticia social y las desigualdades del
sistema capitalista llevaron a Barrett a encontrar en la utopia y el
anarquismo (un anarquismo mas humanista y moralizador) una forma
de expresion y denuncia. Estas acciones no se limitaron al &mbito
literario, sino que también incluyeron una participacion activa en los
movimientos sindicales y las revueltas de los trabajadores. El viraje
en su escritura se refleja claramente en las obras que se analizan en
este estudio.

¢ Quién puede decir a América?

Es ampliamente conocido que las naciones latinoamericanas
comparten una historia comun, forjada por un pasado autéctono y una
administracion colonial que perduré durante cuatro siglos, regida por
leyes, ordenanzas, lengua, religién, cultura e instituciones comunes.
Tras las independencias, cada territorio del antiguo imperio espafol
buscé diferenciarse de sus regiones vecinas en la construccion de
una identidad nacional propia, inspirada en el modelo europeo
dominante. Como bien sefiala Volpi (2008), los contactos entre los
distintos paises de Latinoamérica se volvieron cada vez mas
esporadicos e incidentales. Aunque se preservaron la lengua y ciertas
costumbres compartidas, los intercambios culturales se redujeron
considerablemente, lo que facilitd la aparicion de dos corrientes
antagonicas: por un lado, aquella que pretendia exaltar los aspectos
locales para consolidar una identidad nacional sélida; y por otro,
quienes emulaban modelos extranjeros adaptandolos al proceso de
formacion de los Estados nacionales (op. Cit, 2008). Desde entonces,
la dicotomia entre lo nacional y lo universal ha prevalecido con fuerza
en la critica y en el pensamiento latinoamericano. El rompimiento de
las antiguas colonias con Espana significé la marginacion de la
literatura latinoamericana del canon occidental (Volpi, 2008: 101). Por
lo tanto, las batallas libradas entre los defensores de lo nacional
frente a lo universal adquirieron potencia en las producciones de la
region. Nacionalistas y cosmopolitas se esforzaron por construir una
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literatura con identidad nacional, siendo las élites letradas las
encargadas de representar los intereses del capital y sus respectivos
proyectos politicos. Es precisamente contra este sistema que se
rebela Barrett.

Su pertenencia a una clase social acomodada, su conocimiento del
centro metropolitano y su integracién en circulos de escritores
profesionales le otorgaron la oportunidad de interactuar con figuras
de renombre y formar parte de los mas importantes circulos culturales
y periodisticos de la época. Sin embargo, su acercamiento a la
realidad social paraguaya le permitié descubrir su verdadero rol como
escritor comprometido y determinar quiénes debian ser sus
destinatarios. La injusticia social que sufria el pueblo paraguayo se
convirtid en el punto de fuga desde el cual Barrett cuestion6 a las
voces autorizadas, desafiando los consensos establecidos sobre la
forma de hacer literatura y reconfigurando las prioridades en cuanto
a los temas urgentes que debian abordarse. La narrativa de Barrett
se inscribié y encontré sus canales de recepcion y difusion en las
mutuales, los gremios y las organizaciones sindicales, con un
enfoque particular en la figura del pedén. Este se convirtio en su
interlocutor, en la base desde la cual pudo elaborar un espacio
creativo y particular que, finalmente, se fusionaria con sus ideas
anarquistas. Su prosa libertaria, inicialmente marcada por un enfoque
internacionalista, incorporé rasgos identitarios locales, evolucionando
hacia una forma distintiva que se alejé del pensamiento del centro y
se aproximé a la realidad endémica del continente.

En el contexto latinoamericano, las dinamicas de legitimidad y
representacion se configuran y negocian de manera particular cuando
se escribe desde las periferias o los margenes sociales y culturales.
Ubicarse en esos intersticios alejo a Barrett de las discusiones en
boga y condicioné su acercamiento a los espacios de escucha
habilitados, inclusive puso en jaque la interaccion margenes-periferia
dentro de una légica ya dicotdmica de “centro-periferia”. La voz de
Barrett, entendida como emergente de la periferia, aporté una visién
alternativa que lleg6 a tensar, cuestionar y renegociar los paradigmas
establecidos por la narrativa dominante, aportando una perspectiva
unica. En el examen de su obra, puede observarse como el autor
negocia permanentemente su posicion frente a los escritores del
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novecentismo y los representantes de las élites politicas, tanto en
términos de contenido como de estilo literario. Asimismo, es notable
su preocupacion por reflejar y representar fielmente la realidad social
y cultural de su contexto especifico. En este sentido, la literatura
barrettiana no solo ofrece una alternativa a los canones del centro,
sino que también contribuye a la construccion de una identidad
cultural que al mismo tiempo es local y global. La interaccion entre las
producciones literarias del centro, los grupos dominantes de la
periferia y su narrativa desde los margenes resalta como las regiones
postergadas del continente pueden influir en las practicas literarias
establecidas y en la formacién de una narrativa mas inclusiva. Esto
resulta clave, dado que la representacion de las comunidades
marginalizadas, como las comunidades indigenas o campesinas, se
convierte en un aspecto crucial en la negociacion de legitimidad y
representacion. Estas identidades, frecuentemente ignoradas o
distorsionadas por las narrativas dominantes—que se escudan
detras del costumbrismo o en categorias como "civilizacion y
barbarie"—, encuentran en la literatura alternativa de Barrett un
espacio para visibilizar sus experiencias y reivindicaciones. Esta
visibilizacion fue crucial para desafiar las imposiciones de las
representaciones hegemonicas y promover una comprension mas
integral y matizada de la identidad nacional y regional.

En igual sentido, las redes de difusién de bienes culturales, de diarios
y revistas favorecieron el acceso de Barrett a un publico mas amplio,
obteniendo un lugar que antes le era vedado y que le sirvié de abono
para desarrollar una literatura alternativa. Su obra no pasé
desapercibida ni quedo del todo en lo subterraneo; su valor radica en
su capacidad creativa y en su originalidad, al apartarse de todo tipo
de encorsetamientos. Este es, quizds, su mayor legado en la
literatura latinoamericana: la lucha contra los prejuicios nacionales,
su firme oposicion al capitalismo de mercado, sus genuinas
convicciones de izquierda, su voluntad libertaria, la evasién de los
clichés impuestos por los medios nacionales, su vitalidad estilistica, y
una cuota de realismo que hemos de rastrear décadas mas tarde en
los novelistas del boom latinoamericano de los afios 60 y 70.

La configuracién y negociacion de las dinamicas de legitimidad y
representacion en el pensamiento latinoamericano, especialmente
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desde las periferias y los margenes sociales y culturales, revelan un
proceso complejo que trasciende las simples dicotomias entre centro
y periferia. Estas practicas no solo emergieron como respuestas
originales, criticas y alternativas a las ideas predominantes en los
centros metropolitanos, sino que también reflejaron un conflicto
interno entre los intelectuales locales, sobre quién tiene la autoridad
y el derecho para definir y representar la identidad latinoamericana.
Por un lado, las voces rescatadas en Lo que son los yerbales y El
Dolor Paraguayo ofrecen perspectivas distintivas que cuestionan y
enriquecen a las narrativas dominantes. Este enfoque alternativo
permite una reconfiguracion de las normas establecidas y facilita la
emergencia de nuevas formas de legitimacion y representacion
cultural. La literatura y el pensamiento desde las periferias no solo
desafiaron las concepciones hegemoénicas, sino que también
propusieron una vision mas integral de la identidad latinoamericana,
basada en las experiencias y realidades locales. Por otro, este
proceso de desafiar y reconfigurar las normas establecidas no estuvo
exento de tensiones internas. La disputa entre intelectuales locales
sobre quién debe tener la voz y el derecho para definir la identidad
de la region reflejo un conflicto mas profundo sobre el poder y la
representacion. Este conflicto pone de relieve las rivalidades entre
diferentes grupos y corrientes dentro de los contextos locales,
revelando como las dinamicas de legitimidad y representacion
también estan marcadas por las tensiones y negociaciones entre los
actores culturales y sociales de la regién. Al escribir desde las
periferias, se genera un campo de interaccion rico y complejo, que
combina la critica y la innovacion frente a las ideas metropolitanas
con las tensiones y debates internos entre los actores locales. Este
proceso multifacético no solo contribuye a una comprension mas
amplia y diversa de la identidad latinoamericana, sino que también
refleja las complejidades y desafios inherentes a la representacién
cultural y literaria.

Consideraciones finales

Como dijo Roa Bastos (1988), un hombre de este temple
resultaba un testigo insobornable y peligroso que la oligarquia nativa
no podia tolerar. Barrett partiria a un nuevo exilio, esta vez en
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Montevideo (1910). Para los poderosos, era un riesgo de contagio
que podia extenderse. La presencia de lo americano se manifestd en
cada una de sus palabras y acciones, y posteriormente se expandiria
a través de discursos igualmente intransigentes. Pocos afnos después
de su fallecimiento en 1910, el escritor peruano José Carlos
Mariategui expresaria su célebre frase: "ni calco ni copia, sino
creaciéon heroica,"* que evoca el "mas vale deformar que repetir,
antes destruir que copiar" de Barrett. Esto refleja la profunda deuda
que la literatura latinoamericana tiene con el escritor espafol.

Queda por abordar la ultima cuestion relacionada con las tensiones
subyacentes a la originalidad o la falta de originalidad de las ideas
americanas en relaciéon con las corrientes de pensamiento que
surgen en los centros metropolitanos y, dentro de este cuadro de
situacion, si el pensamiento de Barrett puede considerarse como
parte de esas tensiones y negociaciones—es decir, como un terreno
de disputa—entre los representantes de la vida intelectual
latinoamericana. En relacién con lo primero, vale aclarar que el
trabajo no busco desentrafiar si existen ideas originales o si estas
obedecen a un caracter estrictamente derivativo como resultado de
su periferia. Tampoco se pretendio entrar en el debate de si las ideas
latinoamericanas contribuyeron o no a una historia de ideas en
general. Lo que se busco rastrear de sus aportaciones son sus
yerros, sus intersticios, sus entre lugares (Santiago, 2012) los
espacios por los cuales pudieron o intentaron colarse los que
resisten, es decir el tipo de refracciones que se producen cuando las
ideas son transplantadas y ubicadas en otros contextos especificos
(Palti, 2023: 24). En definitiva, no hay obra de pensamiento
latinoamericano que escape a las mezclas, a las significaciones
imaginarias y a la sensibilidad. Con este principio se buscé cuestionar
la premisa que enfrenta modelos y desviaciones, y en su lugar, se
eligié hablar de invencién y creacion (id., 2023: 53-54). Desde esta
perspectiva se abordo6 la obra de Barrett.

4 En un articulo publicado en 1928, José Carlos Mariategui escribié las siguientes
palabras: No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia.
Debe ser creacion heroica”. Para mas informacion ver o véase: Mariategui, José Carlos
(2007), Siete ensayos de la interpretacion de la realidad peruana,
https://centroderecursos.cultura.pe/sites/default/files/rb/pdf/mariatequi_7_ensayos.pdf
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En el escenario desgarrador del Paraguay de posguerra que buscaba
modernizarse a toda costa, donde las elites intelectuales apuntaron a
subordinar el arte de escribir al arte de las urgencias politicas, donde
las elites politicas y econdmicas se definian por construir un orden
que ejerciera dominacion efectiva y duradera (Altamirano, 2008: 21-
23), Barrett se preguntd por nuestra identidad, por el “quienes
somos”, “por nuestra América” a contramano de lo establecido y
tolerado por el establishment de la época. El contrapunto entre Barrett
y los representantes del novecentismo paraguayo dejoé en evidencia,
que permitirse pensar y "decir" sobre América era motivo sobrado de
tensiones y negociaciones constantes entre las élites y aquellos que
se aventuraban a entrar sin pedir permiso. El escritor encontré en los
margenes de la sociedad paraguaya, que a su vez representaba los
margenes del continente, su entrelugar y su espacio de inscripcion.
En estos margenes buscé colarse para poder inscribir sus reclamos,
hacerse oir e interactuar con los representantes de la literatura mayor
o dominante. Barrett logré desarrollar un dispositivo de enunciacion
colectivo con el que pudo abordar de manera critica los problemas
sociales del Paraguay, convirtiéndolos en temas de agenda.
Desarrollé una narrativa alternativa, que sigue emergiendo cada vez
que lo identitario se impone, ya sea como ciclo, boom o moda entre
los escritores latinoamericanos (Devés Valdés, 2000).

Barrett supo condensar, dentro de su auténtica fiebre creativa, lo
mejor de dos tradiciones distintas (a las que conocia tanto por venir
del centro como por haber vivido en los yerbales), mejorando asi su
capacidad de integracion. En el sentido que le imprime Volpi (2006),
Barrett pudo apropiarse de los mejores elementos de la tradicion
occidental, sin por ello renunciar a su condicidon excéntrica. Quiza
esta sea su mayor herencia, superando incluso su papel como
precursor de la cuestion social, jacaso esta mixtura no puede
encontrarse en los representantes del boom latinoamericano de los
afos 607?, inclusive, en tiempo anterior, en los escritores de Boedo,
en Castelnuovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos Gonzalez
Tufon, Gustavo Ricio, Roberto Mariani, que registran este encuentro
de “contemporaneos a destiempo” con la obra de Barrett (Roa
Bastos, 1988). Y por qué no en el mismisimo Jorge Luis Borges
(1956), quien expreso: “Rafael Barrett fue uno de los grandes
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escritores de la lengua espafola. Su obra es breve, pero esa
brevedad es una virtud y no un defecto. Todo lo que Barrett escribio
tiene una autenticidad y una profundidad que rara vez se encuentran.
Es un escritor al que, como a Lugones, todos debemos algo”.®

En esto ultimo radica su fuerza y originalidad: en el corrimiento, en el
yerro, en la busqueda de un camino propio, completamente ajeno a
clasificaciones académicas, mandatos y corrientes de pensamiento
(tanto de alla como de aca). Es por ello que aun sigue siendo
valorado, ademas de su capacidad para narrar, reflexionar y
conmover.
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